|
文/李珂
张恨水和曹雪芹一样，喜欢在小说中展示自己的诗词艺术功底，塑造的主人公往往也都是出口成章、满腹锦绣的才子佳人，编织的故事里更是故意穿插点缀许多或典雅华丽，或缠绵绯恻，或慷慨激昂的诗词歌赋，令粗通文墨的广大市民阶层读者欣赏得如醉如痴，佩服得五体投地……
张恨水虽然算得上是一位勤奋高产的诗人，一生共创作了三千多首诗词，但是按照专业标准衡量，他那些寻章摘句、铺陈典故、四平八稳、超越时空类的诗词作品，充其量仅够三流水平；而另外一些密切联系现实生活，针砭时弊，暴露反动当局本质，描绘社会众生相，而且不避讳俗话俚语，近乎“顺口溜”的打油诗，则独具特色、凸现个性，堪称大家手笔。
张恨水是有自知之明的，所以他为自己起的主要笔名之一，就是“打油诗人”。
少年时代，“张打油”的大作几乎完全是新名词、新语汇的生硬堆砌，不过虽稚拙浅陋、缺少诗味，却一本正经，令人忍俊不禁。比如描写辛亥革命——
自负文明种，逢人说自由。
推翻专制国，抛弃野蛮头。
团体谁无恙，范围半已收。
不堪谈革命，流血欲成油。
革命谁先觉，吾侪有脑筋。
夫妻双独立，父母半维新。
要吃思潮饭，先为目的人。
出洋宗旨在，标准对英伦。
感想真难说，家庭不共和。
个人生缺点，份子起风波。
组织成功少，竞争失败多。
改良无处改，奈此问题何。
随着年龄增长，阅历加深，尤其是在长期繁忙紧张的报人生涯中，张恨水的诗艺得到了锻炼和提高。有一次，他主管的《南京人报》副刊《南华经》准备发排付印，但版面还剩有一块空白，当时他本人正在楼上办公室接待客人，编辑急得在楼下大喊，问张恨水怎么办……张恨水站在楼梯口问明情况，不慌不忙地说：“别急，我说你记，等版面够了就喊停。”他不假思索，随口便吟出一首《编辑部的故事》——
楼下何人唤老张，
老张楼上正匆忙；
时钟一点都敲过，
稿子还差二十行。
日里高眠夜里忙，
新闻记者异平常；
今生倒做包文正，
日断阴来夜断阳。
齿牙半动视茫茫，
已过中年底事忙？
应是要当姜白发，
还图八十遇文王……
如果不是楼下编辑“叫停”，恐怕张恨水的“诗兴”还要遏止不住地“滔滔”下去了。这段“楼上口占打油诗”的趣事，一时在报界传为美谈。
抗日战争时期，张恨水在重庆目睹国民党政要奢侈腐败、贪生怕死的丑态，经常撰写打油诗予以揭露讽刺。比如当局号召民众节约汽油，大肆宣传“一滴汽油一滴血”，但达官贵人们却是——
荒村细雨掩重霾，
警报无声笑口开。
日暮驰车三十里，
夫人烫发进城来。
此诗语言流畅，形象生动，意境深远，寓辛辣讽刺于轻描淡写之中，有几分唐代大诗人杜牧之《过华清宫》的味道。
抗战胜利后，张恨水携家眷回北京定居，填词《摸鱼儿·禁夜市声》，绘声绘色地描写了古都的世态风情——
满长街电灯黄色，三轮无伴。寒风一卷风沙起，落叶枯条牵绊。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭几段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。
谁吆唤？隔条胡同正蹿，长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切，听着教人心颤。将命算。扶棍的，盲人锣打叮当缓。应声可玩。道萝卜赛梨，央求买，允许辣来换。
在该词的序跋中，虽然作者详细介绍了为遵循格律，反复推敲斟酌每一个字的声调音韵的情况，但他仍然始终谦称自己是在“打油”。
客观公允地说，这类使用现代语言词汇，描写新内容，抒发新思想、新感情，然而又严格遵守固定、统一和公认规则的诗词作品，不应该被一律视为“文字游戏”。因为这种“旧瓶装新酒”、“我手写我口”的做法，实际上正是对清末黄遵宪等人倡导的“诗界革命”运动的传承与实践，是典型的“古为今用”、“推陈出新”。
来源：《文汇报》 | 
